Dạ Lửa – Womb of Fire
Schedule
Sat Oct 04 2025 at 09:00 am to 08:00 pm
UTC+07:00Location
136 Hàng Trống, Hoàn Kiếm, Hanoi, Vietnam | Hanoi, HN
“Trên khắp đường cong của trái đất, có những người phụ nữ thức dậy trước bình minh, trong bóng tối dày đặc trước tia sáng đầu tiên, trong chạng vạng trước khi mặt trời lên; có những người phụ nữ dậy sớm hơn đàn ông và trẻ nhỏ để đập tan lớp băng, nhóm bếp lửa, nấu cháo, pha cà phê, thổi cơm, là quần áo, đun nước pha trà, tắm rửa cho con đi học, nhặt rau và bắt đầu đi chợ, hay vội vã bắt chuyến xe buýt để đi làm công việc được trả công. Tôi không biết phần lớn phụ nữ ngủ lúc nào. Ở các thành phố lớn, lúc rạng sáng có những người phụ nữ đang trên đường về nhà sau một đêm lau dọn văn phòng, đánh bóng sàn bệnh viện, hoặc thức trọn canh với người già, người bệnh, sợ hãi vào chính thời khắc mà cái chết được cho là đang làm việc của nó.
Trong ánh sáng mờ nhạt ấy, tôi thấy cô ấy, hết lần này đến lần khác, chiếc đồng hồ bên trong thúc giục cô ra khỏi giường với những chi thể nặng nề và có lẽ đang đau đớn, hơi thở chị thổi sự sống vào bếp lửa, vào ngôi nhà, vào gia đình, mang lên thân thể mình mảng lạnh cuối cùng của đêm tối, đón lấy cú nhảy bất ngờ của mặt trời đang lên.
…Họ đã cố thuyết phục tôi rằng người phụ nữ này — bị chi phối bởi những lực lượng chính trị giao thoa — không suy tư hay phản chiếu về cuộc đời mình. Rằng những ý tưởng của cô ấy không phải là những ý tưởng ‘thực sự’, như những ý tưởng của Karl Marx hay Simone de Beauvoir. Rằng những phép tính, triết lý tinh thần, năng lực về luật pháp và đạo đức, cũng như những quyết định chính trị khẩn cấp hằng ngày của cô ấy chỉ là những phản xạ bản năng hoặc hành vi được hình thành theo điều kiện. Rằng chỉ một số loại người nhất định mới có khả năng tạo ra lý thuyết…”
—Adrienne Rich, Những ghi chú hướng tới một chính trị của nơi chốn (1984)
Dạ Lửa – Womb of Fire nảy sinh từ địa tầng của sự kiên nhẫn âm thầm này. Trong tiếng Việt, lửa và máu chảy thành hai dòng bất khả phân. Lửa là bếp lửa—nơi tụ hội của câu chuyện, khúc hát, và sự sống còn; đồng thời là niềm say mê, sức sống của những ai cùng chia sẻ nó. Máu là dòng máu—dòng chảy qua bao thế hệ hy sinh và kiên cường. Nhưng trong tiếng Việt, máu còn mang mạch đập của cường độ, ý chí sục sôi, một tinh thần mãnh liệt, không kìm nén, luôn sống động. Đặt cùng nhau, lửa và máu gọi tên một lực vừa thân mật vừa tập thể, vừa dịu dàng vừa bất khuất: ngọn lửa và mạch sống của sự sáng tạo, đấu tranh và bền bỉ của phụ nữ.
Dạ Lửa – Womb of Fire là một kho lưu trữ sống động của những năng lượng ấy, một không gian nơi lao động vô hình, trí tuệ thể xác, và sức sáng tạo rực cháy của phụ nữ Việt Nam được tập trung và tôn vinh. Ở đây, cái nhỏ bé trở nên vĩ đại, cái tĩnh lặng trở nên rực rỡ, và những tia lửa của từng giọng nói cá nhân hòa vào một ngọn lửa chung tiếp tục soi sáng hiện tại và tương lai của nghệ thuật.
Năm 2025 đánh dấu kỷ niệm 100 năm thành lập Trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương. Trong khi các lịch sử chính thống có thể kỷ niệm sự kiện này bằng những hành động trọng đại, Dạ Lửa – Womb of Fire lại tự định vị khác: như một nỗ lực giáo dục độc lập, một “hồ sơ phản biện” đặt trọng tâm vào tiếng nói và trải nghiệm của phụ nữ. Nó đặt câu hỏi: những lịch sử nào còn âm ỉ nơi lề trang, những ngọn lửa nào vẫn cháy âm thầm dù không được công nhận, những bài học nào nằm trong cái nhỏ, cái thân mật, cái bị bỏ qua?
Chúng tôi cũng xin tri ân những nghệ sĩ mà tác phẩm của họ không hiện diện ở đây—dù vì thời gian, không gian, hay hoàn cảnh. Sự vắng mặt của họ không phải khoảng trống mà là một ngọn lửa khác, vẫn sôi sục ngoài tầm với của dự án này. Điều quan trọng là phải thừa nhận rằng hoàn toàn không chỉ có một trăm nữ nghệ sĩ Việt Nam, cũng như cuộc tụ hội này không ngụ ý đưa ra tiêu chí cố định nào về việc ai được tính là nữ nghệ sĩ Việt Nam. Thay vào đó, nó là một cử chỉ hướng về sự trọn vẹn của sáng tạo nữ giới—thứ không thể và cũng không nên bị gò bó trong bất kỳ chuẩn mực chính thống nào.
Dạ Lửa – Womb of Fire được khởi xướng bởi Đỗ Tường Linh, Nguyễn Vũ Thiên An, và Carmen Cortizas. Đây là một sự tri ân khiêm nhường, một lời thừa nhận đầy ngưỡng mộ dành cho sự kiên định, sự chăm sóc, và nguồn năng lượng rực rỡ của các nữ nghệ sĩ khắp Việt Nam và hải ngoại.
*Thông tin dự án:
Tại Hà Nội
Thời gian: từ 04.10 đến 09.11.2025, 09:00 đến 20:00 (Thứ Ba đến Chủ nhật, nghỉ thứ Hai)
Địa chỉ: Mơ Art Space - Tầng B3, 136 Hàng Trống, Hoàn Kiếm, Hà Nội
Tại TP. Hồ Chí Minh
Thời gian: từ 12.12.2025 đến 23.01.2026
Địa chỉ:
Vin Gallery: 35/8 Nguyễn Văn Đậu, Bình Lợi Trung, TP.HCM
Gallery Medium: 240B Pasteur, Phường Xuân Hòa, TP.HCM
*Credit:
Tiêu đề triển lãm ‘Dạ Lửa’ sử dụng font chữ ‘Đanh Đá Bold’ do Hương Ngô thiết kế, hợp tác cùng Giang Nguyen từ Dự án Republish.
Key Visual: Chi L. Nguyen & Thiết kế đồ họa: 609 Studio
*Lưu ý quan trọng:
Triển lãm không dành cho trẻ em dưới 12 tuổi.
__
This October, Mo Art Space (Hanoi), in collaboration with Vin Gallery and Gallery Medium (Ho Chi Minh City), is pleased to present the exhibition “Dạ Lửa – Womb of Fire”, featuring 100 works by Vietnamese and diasporic Vietnamese women and non-binary artists. Initiated by curator Đỗ Tường Linh, with the support of Nguyễn Vũ Thiên An and Carmen Cortizas, the project focuses on researching, archiving, and presenting diverse artistic practices, and is realized through the joint efforts of three art spaces in Hanoi and Ho Chi Minh City. Opening in Hanoi before traveling to Ho Chi Minh City, the exhibition offers audiences in both cities the opportunity to encounter and engage with a rich constellation of creativity.
“Across the curve of the earth, there are women getting up before dawn, in the blackness before the point of light, in the twilight before sunrise; there are women rising earlier than men and children to break the ice, to start the stove, to put up the pap, the coffee, the rice, to iron the pants, to boil water for tea, to wash the children for school, to pull the vegetables and start the walk to market, to run to catch the bus for the work that is paid. I don’t know when most women sleep. In big cities at dawn women are traveling home after cleaning offices all night, or waxing the halls of hospitals, or sitting up with the old and sick and frightened at the hour when death is supposed to do its work.
In minimal light I see her, over and over, her inner clock pushing her out of bed with her heavy and maybe painful limbs, her breath breathing life into her stove, her house, her family, taking the last cold swatch of night on her body, meeting the sudden leap of the rising sun.
…They have tried to tell me that this woman – politicized by intersecting forces – doesn’t think and reflect on her life. That her ideas are not real ideas like those of Karl Marx and Simone de Beauvoir. That her calculations, her spiritual philosophy, her gifts for law and ethics, her daily emergency political decisions are merely instinctual or conditioned reactions. That only certain kinds of people can make theory…”
—Adrienne Rich, Notes Towards a Politics of Location (1984)
Womb of Fire – Dạ Lửa arises from this terrain of quiet persistence. In Vietnamese, the words lửa (fire) and máu (blood) flow as inseparable currents. Lửa is the hearth—bếp lửa—around which stories, songs, and sustenance gather, as it is the passion and vitality of those who share it. Máu is the blood—dòng máu—of generations whose sacrifice and resilience courses through one's veins. Yet, in Vietnamese, máu also carries the pulse of intensity, a fiery determination, a spirit that is bold, unrestrained, and alive. Placed together, lửa and máu name a force both intimate and collective, tender yet unyielding: the fire and lifeblood of women’s creativity, struggle, and endurance.
Womb of Fire – Dạ Lửa is a living archive of these energies; a space where the invisible labor, the bodily wisdom, and the fiery inventiveness of Vietnamese women are concentrated and celebrated. Here, the small becomes immense, the quiet becomes radiant, and the sparks of individual voices merge into a shared blaze that continues to illuminate the present and future of art.
The year 2025 marks the centennial of the École Supérieure des Beaux-Arts de l'Indochine. While official histories may commemorate its founding with grand acts, Womb of Fire – Dạ Lửa positions itself differently: as an independent educational endeavor, a counter-archive that centers women’s voices and experiences. It asks what histories smolder in the margins, what fires continue to burn quietly even when unrecognized, what lessons lie in the small, the intimate, the overlooked.
We also wish to honor the many luminous women whose works do not appear here, whether due to time, space, or circumstance. Their absence is not a void but another kind of fire, simmering with energy beyond the reach of this project. It is important to acknowledge that there are by no means only one hundred Vietnamese female artists, nor does this gathering imply a fixed criterion of who may be counted as such. Rather, it is a gesture toward the boundless scope of women’s creativity, which cannot and should not be contained within a formal canon.
Womb of Fire – Dạ Lửa was conceived by Đỗ Tường Linh, Nguyễn Vũ Thiên An, and Carmen Cortizas Fontan. It is offered as a humble tribute, an admiring acknowledgment, and an expression of gratitude towards the persistence, care, and radiant energy of women artists across Vietnam and the diaspora.
*Exhibition Details:
Hanoi
Time: October 4 – November 9, 2025, 9:00 – 20:00 (Tuesday to Sunday, closed on Monday)
Venue: Mơ Art Space – B3, 136 Hàng Trống, Hoàn Kiếm, Hanoi
Ho Chi Minh City
Time: December 12, 2025 – January 23, 2026 (The specific opening time in Ho Chi Minh City will be announced later)
Venues:
Vin Gallery: 35/8 Nguyễn Văn Đậu, Bình Lợi Trung, Ho Chi Minh City
Gallery Medium: 240B Pasteur, Xuân Hòa Ward, Ho Chi Minh City
*Credit:
'Womb of Fire' exhibition titles use the ‘Đanh Đá Bold’ typeface, created by Hương Ngô, in collaboration with Giang Nguyen of Republish Project.
Key Visual by Chi L. Nguyen & Graphic Design by 609 Studio.
*Important note:
The exhibition is not recommended for children under 12.
Where is it happening?
136 Hàng Trống, Hoàn Kiếm, Hanoi, VietnamEvent Location & Nearby Stays: