Palestine #6

• Offing de (by) Oraib Toukan

2021/Palestine, Allemagne/28'/Arabe

« Nous avons ici une règle empirique : tant que vous pouvez encore entendre, vous êtes en vie. » L’artiste Salman Nawati, basé à Gaza, prononce ces mots dans mon film. On dit que l’ouïe est la dernière faculté sensorielle qui subsiste à l’approche de la mort. Le film explore la manière de projeter des images sur les récits de souffrance d’autrui, en réfléchissant à l’espace où se rencontrent la parole et l’imagination. J’essaie de subvertir, plutôt que de représenter, l’horreur évoquée, en m’attachant plutôt à la tendresse et au quotidien, avec des images en gros plan, quelque peu foisonnantes, que j’ai tournées au fil des ans. Les supports temporels deviennent un outil magique pour cette subversion ; le simple fait d’inverser ou de modifier la vitesse des choses passées offre la possibilité de réécrire des événements horribles. Le mot « offing » désigne la partie de la mer la plus distante tout en restant visible. Nawati fait allusion à une illusion de liberté lorsqu’il regarde l’horizon de la mer Méditerranée depuis les côtes de Gaza, trouvant du réconfort dans l’absence de frontières dans son champ de vision, bien qu’il soit pris au piège sous le siège israélien, sans aucun endroit où fuir en temps de guerre. »

“We have a rule of thumb here: So long as you can still hear, then you are alive.’ The Gaza-based artist Salman Nawati says these words in my film. Hearing is said to be the last sensation to endure at the threshold of mortality. The film explores how to project images onto others’ accounts of suffering, pondering the space where speech and imagination meet. I try to subvert, rather than represent, the horror alluded to, reaching instead to the tender and mundane, with close-up, somewhat lush footage that I have shot over the years. Time-based media becomes a magical tool for this subversion; the simple act of reversing or changing the speed of things past offers the possibility of rewriting horrific events. The word offing means the farthest, most distant part of the sea in view. Nawati alludes to an illusion of freedom when looking at the horizon of the Mediterranean Sea from the shores of Gaza, finding consolation when boundaries are not present in one’s field of view, despite being trapped under Israeli siege with nowhere to flee to in times of war.”

Version originale sous-titrée français. Original version with French subtitles.

• Via Dolorosa de (by) Oraib Toukan

2021/Palestine, Allemagne/21'/Anglais

« En 2014, Ala Younis et moi-même examinions des pellicules abandonnées provenant de deux sites culturels soviétiques désaffectés à Amman. Parmi la propagande et les documents intracommunistes en russe, nous avons trouvé des films palestiniens datant de 1967 à 1969. Certains avaient été tournés par le photographe et cinéaste palestinien Hani Jawharieh avant qu’il ne devienne révolutionnaire. Nous avons donc commencé à nous renseigner. On nous a dit que Jawharieh tournait des actualités pour le ministère jordanien de l’Information et de la Culture pendant la journée et développait des images d’un soulèvement populaire palestinien pendant la nuit dans le cadre d’un collectif du Fatah appelé Palestine Film Unit (PFU). Yasser Arafat se serait un jour caché dans leur chambre noire. Mais plus j’en apprenais sur lui, plus Jawharieh devenait une grande lune suspendue dans mon ciel, qui ne grossissait jamais, peu importe les efforts que je faisais pour m’en approcher. C’est le problème des récits révolutionnaires : la personne qui se cache derrière eux devient obscure. Puis j’ai lu une magnifique élégie écrite par son ami proche, le peintre Vladimir Tamari, aujourd’hui décédé, dans laquelle il se souvient de la main de Jawharieh tendue vers un œuf dans le poulailler derrière sa maison à Shu’fat, Jérusalem, où ils ont tous deux grandi, et de la façon dont « l’œuf semblait d’un blanc éclatant » niché dans la main de Jawharieh, comme s’il le protégeait. En lisant cela, j’ai compris la dignité et le soin que le cinéaste mettait dans ses tendres compositions. Via Dolorosa repose en quelque sorte là, dans cet œuf. Le film est composé de ces images récupérées. J’essaie de plonger au plus profond des détails complexes qui se cachent derrière ces images – ce qui est difficile, car il n’existait aucune archive et beaucoup ont été détruites – afin de mieux comprendre le regard de Jawharieh. C’est là toute la magnificence du travail avec des archives restaurées, numérisées et tournées en 16 mm. On peut voir tellement plus. Les archives contiennent également des images très difficiles de la guerre de 1967, des images que l’on peut capturer mais que l’on ne peut pas traiter, comme des corps calcinés ou blessés. Après tout, les membres du PFU étaient de jeunes diplômés en cinéma qui étaient rentrés chez eux et avaient soudainement dû faire face à leurs propres pertes, leur propre chagrin et leur propre déplacement. Leurs aspirations artistiques ont également été façonnées par le projet anticolonial, ce qui pourrait expliquer pourquoi leur approche diverge de celle d’un homme comme Harun Farocki, qui, à la même époque, déconseillait les images graphiques dans les témoignages visuels sur la guerre : « Vous fermerez les yeux sur les images, puis vous fermerez les yeux sur le souvenir, puis vous fermerez les yeux sur les faits. » Le film est entrecoupé de commentaires de la chercheuse Nadia Yaqub, qui réfléchit depuis longtemps au cinéma et à la littérature arabes produits dans des conditions violentes et précaires, et à la manière dont ces contextes très locaux influencent la réalisation de films politiques à tendance théorique en Occident, comme ceux de Jean-Luc Godard. »

“In 2014, Ala Younis and I were looking at discarded film material from two defunct Soviet cultural sites in Amman. Among propaganda, Russian-language inter-communist materials, we found early Palestinian films from 1967–69. Some were filmed by the late Palestinian photographer and cinematographer Hani Jawharieh before he became a revolutionary. So we started to ask around. We were told that Jawharieh filmed newsreels for the Jordanian Ministry of Information and Culture by day and developed images of a Palestinian popular uprising by night as part of a Fateh collective called the Palestine Film Unit (PFU). Yasser Arafat was said to have once hidden in their darkroom. But the more I learned about him, the more Jawharieh became a large moon hanging in my sky that never grew in size no matter how much I moved toward him. That is the problem of revolutionary narratives: The person behind them becomes obscured. Then I read a beautiful elegy by his close friend, the late painter Vladimir Tamari, in which he recalls Jawharieh’s hand reaching for an egg from a chicken coop behind his house in Shu’fat, Jerusalem, where they both grew up—how “the egg appeared so brilliantly white” nestled in Jawharieh’s hand, as if he were guarding it. Reading this, I grasped the dignity and care the filmmaker put into his tender compositions. Via Dolorosa somehow lies there, in that egg. The film is composed of that salvaged film material. I try to delve deep into the intricate details behind these images—this is hard to do, as there was no archive and much has been destroyed—to see more of Jawharieh’s gaze. This is the magnificence of working with restored, digitized, 16-mm archives. You are able to see so much more. The archives also contain really difficult images from the 1967 war—images that one might capture but cannot process, like the charred or injured body. After all, the PFU were recent cinema graduates who returned home and suddenly had to face their own loss, grief, and displacement. Their artistic aspirations were also shaped by the anticolonial project, which might explain why their approach diverges from someone like Harun Farocki, who in the same period advised against graphic images in visual testimony of war: “You’ll close your eyes to the pictures, then you’ll close your eyes to the memory, then you’ll close your eyes to the facts.” The film is interwoven with commentary from scholar Nadia Yaqub, who has long thought about Arab film and literature produced under violent and precarious conditions and how these very local contexts influence theoretically inclined political filmmaking in the West, like Jean-Luc Godard.”

Version originale anglaise sous-titrée français. Original version in English with French subtitles.

• When Things Occur de (by) Oraib Toukan

2016/Palestine, Royaume-Uni/28'/Arabe

Basé sur des conversations Skype avec des photographes, des fixeurs et des chauffeurs basés à Gaza qui étaient à l’origine des images transmises d’écran à écran au cours de l’été 2014. Le film explore le visage du deuil et du chagrin – son incarnation numérique, sa transmission et sa représentation. Il s’interroge sur la manière dont le regard est orienté dans le domaine numérique et sur la manière dont l’empathie se transmet. De même, il s’interroge sur la manière dont le signifiant documentaire – et son abstraction – fonctionne lorsqu’on regarde la souffrance. Qu’est-ce que cela signifie exactement de voir la souffrance « à distance » – et à combien de mètres ou de kilomètres cela correspond-il ? Quel est le fonctionnement et l’économie politique de l’image de la guerre ? Qui est le sujet « local » dans la représentation de la guerre ? Quelle est la routine quotidienne de ceux qui représentent la guerre ?

Based on Skype conversations with Gaza-based photographers, fixers, and drivers who were behind images that were transmitted from screen to screen in the summer of 2014. The film probes the face of mourning and grief – its digital embodiment, transmission, and representation. It asks how the gaze gets channeled within the digital realm, and how empathy travels. Equally, how the documentary signifier – and its abstraction – operate when viewing suffering. What exactly is viewing suffering ‘at a distance’ – and how many meters or kilometers is that? What is the behavior and political economy of the image of war? Who is the ‘local’ in the representation of war? What is the daily routine of those who represent war?

Version originale sous-titrée anglais. Original version with English subtitles.

La projection sera suivie d'un débat avec le cinéaste.

The screening will be followed by a Q&A with the filmmaker.

Know what’s Happening Next — before everyone else does.

Get App

Host or Publisher Festival Cinéma du réel