La soif du vaincu selon Gustave Moreau

Roman mêlant fiction et enquêtes historiques mettant en scène la création d'un des premiers tableaux de Gustave Moreau qui marquera un tournant dans son art. À une période où le réalisme progresse, Moreau choisit une voie opposée avec une peinture de l'imaginaire.

Après sa défaite contre Alexandre le Grand, Darius, épuisé et brisé, erre dans un paysage sombre. Il s'éloigne de son char pour chercher l'apaisement dans l'eau d'un ruisseau de Bactriane. Autour de lui, ses esclaves et soldats le suivent, témoins silencieux de sa chute.
Assoiffé et accablé par la conscience d'avoir perdu sa plus grande bataille, Darius s'agenouille pour boire. Derrière lui, le bruit d'un cimeterre dégainé annonce la trahison imminente.
Le tableau Darius fuyant la bataille d'Arbelles de Gustave Moreau, présenté au Salon de 1853, reçoit un accueil très mitigé ; l'œuvre déroute par son esthétique déjà symboliste, en décalage avec les attentes réalistes du moment. Car ce tableau ne raconte pas seulement une bataille, elle représente la chute d'un roi, la fin d'une civilisation et la solitude tragique du pouvoir face au destin.
Cette œuvre, commencée à l'âge de vingt-cinq ans, marque un moment décisif dans l'évolution personnelle de Gustave Moreau. Avec elle, il s'engage dans une peinture de l'imaginaire, plus intérieure et mythique, plutôt que dans une peinture du réel.